Luis Pardi. 19 de 0ctubre de 1927 – 07 de mayo de 1990. Actor, profesor, promotor cultural, mago. Una verdadera influencia.

El 07 de mayo pero de 1990, fallecía en Caracas, el maestro Luis Pardi, quien era para entonces el Director de La Escuela Nacional de Artes Escénicas «César Rengifo». Nunca había estado tan de cerca de alguien que literalmente moría con las botas puestas. A Luis lo sacan prácticamente a la fuerza de su oficina en la César Rengifo para la clínica donde moriría semanas después. Él, en plena convalecencia, y con un dedo del pie recién amputado producto de su diabetes, nos recibió a algunos estudiantes en su habitación como si nada. En días anteriores se había inaugurado en el Teresa Carreño, el Festival Internacional de Teatro,  1990. En su discurso inaugural, el Presidente de entonces, Pérez, nombra a varios hombres de Teatro, recuerdo las menciones de Cabrujas, Chocrón, y Chalbaud, cuando para nuestro orgullo y sorpresa -es la verdad- nombró como hombre indispensable en el quehacer teatral venezolano a Luis Pardi. Nuestros gritos y aplausos solitarios y anti protocolares de los pocos de la Escuela que tuvimos la suerte de estar regados por ahí, fue inaguantable. Lloramos, pues ese imprescindible estaba agonizando muy cerca de ahí, en la clínica Luis Razzeti. Cuándo le relaté la anécdota a Pardi, con su humor particular y sin inmutarse me dijo -Chiiiicoooo. Yo estoy a ese niveeeeeel-. No era arrogancia, era Luis despidiéndose. Además, lo estaba. No fue la última vez que lo vi, luego lo visité con Milagro Alvarado -no sé si ella se acuerda-, muy a su estilo se quiso levantar para darnos las comidas que tenía ahí acumuladas, tuvimos que frenarlo. Estaba mal, y en ese momento fue la única vez en mi vida que lo llamé Luis, siempre le dije profesor. Le di un beso en la mejilla, muy loco, y nos despedimos. Afuera estaba la profesora Rocío Rovira, que me dijo que Luis está bien, en fin. Días después nos dejaba, por llamar a su partida de alguna manera. Estaba con Henry MacCarthy cuando nos enteramos. El tiempo se detuvo. Para unos jóvenes de 20 años, llenos de ilusión y que estábamos en la última etapa de nuestro proceso de 4 años en la escuela -Yo estaba en el último trimestre del 3er. año- sencillamente fue una tragedia. La Escuela no se recuperó, no fue fácil, no digo que haya sido lo correcto, caer en ese estado de absoluta confusión y desasosiego, difícil explicarlo, si 30 años después nos sigue doliendo, traten de imaginar lo que fue en ese momento. Luis fue una de las primera personas, hace ya más de 50 años, que decía que el oficio del teatrero tenía que profesionalizarse, tener rango universitario. Lo veían como un loco. Proyectos como Unearte, le deben mucho a Luis y a otras personas. Hoy, en 2020, teníamos pensado hacer -gracias al apoyo de la Dirección actual de la Escuela, en manos de Roy Lorenzo, otro hijo de Luis- una función de la pieza «Don Shakespeare», en La «César Rengifo» en memoria de nuestro recordado Luis Pardi a 30 años de su partida. No se pudo. Esperamos poder hacerla en algún momento. Lo que no se aplazará nunca, es nuestra admiración, respeto y tributo a su legado. Luis, MAESTRO, Aura y yo te tenemos muy presente e intentamos hacer el mejor trabajo posible en el teatro y así honrarte. Nunca estaremos a ese nivel tuyo, pero seguimos en la lucha y con honestidad. Seguro estamos que todos los egresados de la Escuela, todos los que han pasado por ella, te tienen presente. En lo personal, discúlpenme, sin dramatismo y exageración sigue siendo un dolor inmenso en el corazón y alma. Un nudo más en la garganta, de esos que se quedaron a vivir ahí con uno. Eterno Luis. «Yo soy Luis Pardi»

Paúl Salazar Rivas / 07 de mayo de 2020.

Marineros sin tatuajes, madres sin amor, maestros sin tiempo, jóvenes sin alma, políticos sin carnet, jueces sin ley, amantes sin deseo, lideres sin seguidores, trasgresores sin conciencia, poetas sin visión, escritores sin verdad, vengadores sin razón, niños sin futuros, historias sin memoria, perdón sin verdad, verdades sin razón, héroes sin humildad, colores sin luz, aplausos sin honra, teatro sin pasión, despedidas sin nostalgia, muertes sin vida, sacrificios sin metas, caídas sin aprendizaje, enfermos sin cura, pacientes sin cita, países sin bandera, ancianos sin familia, donación sin condición, andar sin norte, belleza sin sur, luna sin Aura, sol sin humedad, creyente sin fe, sujeto sin predicado, café sin azúcar, deuda sin vergüenza, muerte sin honor, Raphael sin escenario, Simón sin tonadas, Serrat sin poesía, Massiani sin piedras de Mar, agua sin pureza. #reflexión #intentos #escritos #teatro #auraypaul #auraypaúl #reflexion

El café no sabe igual, tal vez sea el azúcar, me dicen. El agua tibia está helada, pero es tibia, según. El arroz queda pastoso ¿Olvidé hacerlo? Nada es igual que antes, me dicen. El cielo mantiene su azul hermoso, lo veo igual, se mantiene. Como la mirada de Aura, siempre ahí. Habrá que sostener la mirada hacia arriba por mucho tiempo, me dicen. Duele el cuelo. Habrá que acostarse boca arriba al aire libre para apreciar algo que se mantenga igual, me dicen. Luchar, me dicen. Que deje el pesimismo, me dicen. No entiendo. Eso creía que estaba haciendo, luchar, me refiero. No he dejado de trabajar, de estudiar, de hacer, esa es la única lucha que entiendo. ¿Pesimista? -Esa no es la forma-, me dicen. No entiendo. Me dicen tantas cosas, y este café no sabe igual. ¿Olvidé hacerlo? Sus labios saben igual. Sigo.

Paúl Salazar Rivas 2018

Para Miranda (En su segundo cumpleaños)

Ella no hace mucho caso que se diga, se aburre fácilmente de las cosas, su atención solo puede ser ganada –y por breves minutos- por la televisión y por decirle que vamos a la calle, no me enorgullece esto, pero es la verdad. Ahora, le gusta estar en un parque y correr. Te reta sin miramientos. Llora en forma divertidamente dramática y le mete el chisme al primero que encuentre de su entorno. Es muy inteligente, y usa esa mente para “el mal”, como montarse donde sea y agarrar los celulares “mal puestos”, vasos con agua, o lo que sea, incluso para encontrar el control remoto del televisor –oculto en lugares remotos- y cambiar los canales sin ningún criterio. Ya lo está superando, pero en secreto, le gustaba rayar paredes. Ella baila con estilo propio, lleva el ritmo, bate sus manos como haciendo flexiones, y mueve su cinturita. Pero no baila sola, le gusta tomarte de la mano, ponerte frente al televisor o equipo de sonido, y hacerte bailar con ella. Es muy divertido verla. Ella se ríe mucho, pero tiene un carácter fuerte. Se tira al piso, y todo el cuento. Su sonrisa todo lo puede. La llevo a caminar a la plaza que está frente al edificio, y la saludan por su nombre gente que ni conozco. Ella les dice a todos, “hola” y “adiós”, y hasta el más “cara de pocos amigos” que pasa a su lado no puede dejar de contestar tan desparpajado saludo. Cuando ve a la luna, le dice “hola luna”, como si fueran amigos, y lo son. Escribe sus garabatos, a ambas manos, todavía no sé si es derecha o zurda. Pide la bendición con sus manitas juntitas y su sonrisa picara, como pidiéndole un perdón anticipado a Dios –o quien se encargue de esas cosas-, por las travesuras que hará. Dice pocas palabras claramente, pero siempre ha hablado hasta por los codos en ese idioma  lenguamirandino que tiene, sin uno saber que dice, aunque ella se las arregla para darse a entender. Ahora, en lo personal, y no es por presumir, dice, Paúuuuul, claramente. No tiene horarios, es empeñosa, porfiada, terca, ocurrente y encantadora. Le gusta subir a nuestra casa, saludar a los aviones que ve desde la terraza. Muy amiga de las guacamayas. Camina con propiedad, como la líder, como quien sabe por donde va, como si tuviera muchos años en este planeta. Sigue el andar de una hormiga con milimétrica calma, cosa rara en ella, y las ve donde sea, tiene buena vista para eso. Se introduce como si nada, en la casa de los vecinos, pero no es que sea grosera, es que todos la quieren mucho, la consienten y es bienvenida. Ella misma se encasqueta lo que sea en la cabeza, gorras, cintillos, sombreros, y siendo tan inquieta se deja peinar para colocarse sus colitas. Ponerse sus zapatos deportivos es sinónimo de salir a  la calle.  Sufre al ver la lluvia desde la terraza del edificio, pues ella solo quiere lanzarse bajo el agua que cae y chapotear charcos. En secreto, y no le digan a nadie, les confieso algo. Cuando se acaba la lluvia y sale sol –esos días ocurren con frecuencia, créanme-, le pongo unos pantalones cortos, una franelita, la descalzo y nos ponemos a pisar charcos. Ella, la primera vez, no lo creía, tal vez pensaba que su tio se volvió loco, pero luego era muy, muy feliz, y yo más. Luego le lavo sus piecitos muy bien, la visto y queda siempre con ganas de más. No es muy de abrazar, nunca lo ha sido, uno tiene que robarle los besos y abrazos. Pero a veces, ella te sorprende, se acerca con cuidado, te abraza, rapidito y sale corriendo, como para que uno no se queje, como dándole a uno un pedacito de felicidad. Lanza besitos volados con rapidez y estilo, y así resolvió, a su modo, el problema de que invadan su espacio. No es miedosa, no le importa estar en lo oscuro, pero no le gustan los ruidos fuertes. Se lanza a bajar las escaleras con temeridad, hay que estar muy pendiente y agarrarla con cuidado, para que no se caiga, pues le gusta bajarlas a pie. Le gusta escuchar música, y bailar a su manera. Yo le pongo varias cosas, ella hace lo suyo. Lo entiende todo, pero no se le entiende nada, pero lo que dice le queda muy bien. Hasta ahora, come de todo, pero le sigue gustando el tetero. No es nuestra hija, ni vive con nosotros. No sé por qué razón algunos han creído eso, nunca lo he dicho, siempre la he tratado como mi sobrina-nieta que es. Ella siempre se me parece a alguno de tantos sobrinos, de esos que hoy ya son hombres y mujeres, esas cosas pasan, y uno queda en el pasado. Uno hace lo que se puede, no me tiembla nada al decirlo. Ella adora a su abuela, y su abuela la adora a ella. Ella adora a su mamá, y su mamá la adora. Nosotros la adoramos a ella. Siempre tengo miedo al pensar en su futuro, lo digo por este mundo tan complejo. Hace un año, quería ser adivino o mago, para ayudarla en su vida, y creo que sigo en la misma. Juega con el azul del cielo y hace maravillas con las nubes, le da brillo a las estrellas, vuela con destreza, el sol se gradúa a su antojo. Con su amiga la luna hace figuritas, y esas cosas que hacen los niños. Tal vez crecerá y perderá ese don que tiene ellos, sé de pocos adultos que hagan estas cosas, en fin. Aura y yo la adoramos mucho, y lo increíble, es que todo lo aquí escrito, describe a una niña que apenas está cumpliendo dos años. Feliz segundo cumpleaños, Miranda.

Paúl.

Me gusta el teatro, en ese momento que se apaga la luz, y el público –o quienes sean ellos que están sentados ahí- empieza a callar su murmullo para terminar en un silencio profundo, y todo está por empezar. Esto ocurre, sea quien sea se esté presentando, los consagrados, los que no, los que tiene más o menos tiempo en su andar. Tal vez es el único momento donde todos somos iguales en el teatro, tal vez. Me gusta el teatro al tener la entrada, en la cola, en la fila, donde no conoces a nadie y sabes quienes son todos. Me gusta el teatro, y la cara de aquel niño de 1983, remoto ya, desaparecido, secuestrado por el tiempo y el mismo teatro, ese niño viendo aquella obra estudiantil, congelado en la distancia, sentenciado a morir intentando hacer eso. Me gusta el teatro, y sus mentiras, tratando de convencer con palabras ajenas, unos adentro y otros afuera de las tablas. Me gusta el teatro, ese vacío final, esa desnudez cubierta de miedo, esa obstinación, esa vulnerabilidad, esa inexplicable constancia y siembra, casi siempre sin frutos, ese convertirse en campesino de la nada, cosechador de sueños que no existen, pero están ahí, sentirse un invasor. Me gusta el teatro, ese envejecer –matando niños perdidos, como me mataron a mi-, ese ser juzgado sin piedad, esa rutina que siempre es nueva, ese desgaste que te acaba y despierta en ti nuevas ideas que te acabarán más adelante para que nazcan otras nuevas ideas, y así ir muriendo -¿Cuántas veces habrá que fallecer?-, desgaste por el cual unos se van de la meta sin saber adonde iban y otros se quedan alimentándose –del desgaste-, esa contradicción. Me gusta el teatro, esa manera de ignorarnos, esa invisibilidad que nos sentencia, pero que nos protege a unos y mata a otros. Me gusta el teatro, no por que lo hagamos mal o bien o regular, pues siempre los bandos darán sus opiniones, sino por ese sincero intento de hacerlo, de testimoniar, de cumplir. Me gusta el teatro, y la lucha contra los demonios, verdaderos y falsos, contra ese rumor y esa arbitrariedad. Me gusta el teatro, y la verdad verdadera –si es que esta existe. Supongamos que sí-, casi siempre escondida, pocas veces triunfante, como la justicia justiciera. Juego de palabras, este, que juegan con uno más bien. Me gusta el teatro, ese texto que te sorprende, ese grito que no llega a ser grito, pues no es necesario, esa palabra subida de tono, esa grosería en el texto pero dicha discretamente, esa risa que nace del público sin que el actor la busque descaradamente, o cuando la busca sin buscarla, como encontrándola en comunión con todo –texto, compañeros, director, en fin-. Me gusta el teatro, esa cosa de creer que el buen teatro es que el hace uno. Me gusta el teatro, ese trabajo en equipo donde cada quien hace lo que le corresponde, universos privados en comunión, ese proceso que solo es para uno y los involucrados, eso de lo que el público solo disfruta el resultado. Me gusta el teatro, ese secreto que nació en bastidores y nunca debería salir de ahí, pero que tristemente sale, adulterado y contaminado por el chisme y la mala intención, a veces.  Me gusta el teatro y la lucha ante la ciudad que atenta contra la serenidad, contra la puntualidad, ese ensayo, ese juntar un bolívar, ese ticket del metro en el bolsillo, solitario en la cartera el día del estreno, ese eterno comenzar. Me gusta el teatro, por lo injusto, no por lo injusto claro está, sino por lo que aprendes de la lucha contra esa adversidad. Esa tolerancia que se convierte en mandamiento y que –seamos sinceros- nada ayuda, al menos no ha nosotros. Me gusta el teatro, esa idea propia que deja de ser tuya y se convierte en realidad, esa idea ajena que la haces tuya y se convierte en realidad, igual. Me gusta el teatro, esas miserias, esas envidias –que nunca pueden ser sanas-, ese ego, ese silencio, esa impotencia, propia y ajena, ese ser humanos y débiles. Me gusta el teatro, que se confundan los recuerdos, la nostalgia por el futuro, esa culpa, esa liberación, ese mensaje alentador, esa transformación para seguir siendo el mismo, esas canas, esos amigos, ese mismo pantalón. Me gusta el teatro, luchar contra la decepción, contra decepcionar, esa frustración, ese ser frustrante para los demás, ese sistema perverso del que todos nos quejamos y al que todos pertenecemos –el que no, dejo la puerta abierta para que se excluya-, ese proyecto congelado, esa carta extraviada, esa sala nunca dada, está ocupada. Me gusta el teatro, ese ensayar en lugares insólitos, suspender ensayos por lluvia como si fuera un juego de béisbol, esos olores, ese riesgo, ese morir, esa inseguridad, ese errar que te castiga, esa buena acción que te libera –pero no del castigo-. Esa sala llena, pero de butacas vacías, donde una siempre te habla como buena amiga y te explica que el público está ocupado buscando otro tipo de risas, otras propuestas. Esas obras acumuladas en el disco duro de computadoras prestadas, disco que se pone blando de tantos golpes de personajes presos y sentenciados a no vivir. Me gusta el teatro, conocer a algunos inocos y fantasmas de la infancia, verlos en escena aunque algunos ya están muertos -como aquel niño-, conversar con ellos, darles la oportunidad de que corran y huyan de esas balas asesinas en Puerto Rico o Nueva York. Me gusta el teatro, en la crisis pasada, en la actual y en la que vendrá, pues nunca ha sido fácil, al menos no para nosotros, y nunca lo será. Me gusta mucho el teatro, cuando la veo a ella, tan menuda, delgada, crecida en escena, enorme, como de tres metros, dueña de todo y muriendo por dentro. Tan valiente el personaje y con tanto miedo la actriz. Tan puntual, tan compañera, tan buena gente, tan talentosa y como si nada. Me gusta el teatro, especialmente con ella, ¿Con ella aquel niño despertó?.  Me gusta el teatro, y eso no me libera de nada, no nos hace especiales, me gusta, como a otros les gusta otra cosa. No por que lo hagamos bien o mal o regular, o por que te guste a ti o no lo que hagamos, porque me hayas difamado, injusta o justamente, aunque nadie debería difamar a nadie, las acciones deberían hablar y que te juzgue tu andar, o  por que nos celebres, también pasa, simplemente me gusta el teatro. Como público –jamás me he salido de una función, no digo que esto sea bueno o malo, pero jamás me he salido de una obra en desarrollo-, como participante, como soñador, como campesino de la nada, como habitante que soy.

Me gusta el teatro, ese llegar temprano, escuchar calentar la voz, el cuerpo, la emoción, el dolor, trabajar, revisar el texto, la utilería, escuchar, ser leal, ese abrazo antes de la función, ese ritual, ese “están dando sala” –la sala que es tuya pero que no te pertenece-, esos extraños deseos, escatológicos algunos, esas piernas partidas, esas maldiciones. Me gusta el teatro, conocer a maestros, amigos, el amor –en mi caso-, historias, público, el sentirse pequeño como público y grande como teatrero ante los trabajos sinceros, honestos, maravillosos, sensibles, inteligentes, ocurrentes, con recursos o no, de tantos compañeros. Me gusta el teatro, cuando el aplauso es cerrado y de pie, incluso cuando esos aplausos son ofrecidos por dos o tres personas en el público. Me gusta el teatro, ese rigor, ese compromiso, vencer las dificultades o caer vencido, sacar positivismo del realismo nada alentador, sentir –al menos por un momento- que hay amistad, ese gesto, ese ritual, ese nervio que sentimos y que luego quisiéramos pasárselo al público con emociones. Me gusta el teatro, y me disculpo, ocupamos tan pocos espacios, los que conseguimos por milagro o por trabajo, no me quejo, reflexiono, nuestra realidad es la misma de tantos compañeros. Me gusta el teatro, caminar por tu espalda, tu emoción, besarte en la frente, pasear las palabras, tener un plan, una metología, de uno, no improvisar, seguir tu instinto que es otra cosa. Me gusta el teatro, ese agradecer, esa deuda eterna, esas gracias colgadas, esa ayuda, esa confianza estimulante. Me gusta el teatro, mi paz, mi espacio, mi soledad –solo la compañía de ella, de Aura-, mi lento proceso, no ser invadido, que la sala de mi casa sea nuestro lugar de escribir y depósito, mi refugio. Me gusta el teatro, ese ya no tener miedo de decirlo, de esconderme, ejerzo mi derecho, no por que lo hagamos bien o mal, eso es otra cosa. Nos gusta y seguiremos haciéndolo, aunque sea a ratos robados en la terraza de nuestro edificio y solo nos vea un extrañado vecino del edificio de al lado en pantalón corto y sin camisa.

Paúl Salazar Rivas. Junio 2016.